Le Géant égoïste d’Oscar Wilde

L’histoire

Un jardin derrière le mur

Chaque après-midi, dès la fin des cours, les enfants couraient le long de la petite ruelle et se faufilaient à travers la brèche dans la haie pour entrer dans le jardin du géant. Au-delà se trouvait le plus beau jardin de tout le village.

L’herbe était douce et verte. Les pêchers étendaient leurs branches à perte de vue. Au printemps, ils fleurissaient en nuages de rose et de blanc. En été, les feuilles offraient des coins ombragés et frais pour jouer. En automne, les fruits brillaient comme de minuscules lanternes parmi les branches. Même les oiseaux semblaient plus heureux là-bas qu’ailleurs.

« C’est le plus bel endroit du monde », dit Nora, qui était la plus agile pour grimper.

« Ça sent le soleil », dit Ben, allongé à plat ventre sur l’herbe, les bras grands ouverts.

Les enfants jouaient à cache-cache derrière les buissons, grimpaient aux arbres et se fabriquaient des couronnes de marguerites. Quand ils étaient fatigués, ils s’asseyaient sous les branches et écoutaient les oiseaux chanter au-dessus de leurs têtes.

Le jardin appartenait à un géant, mais celui-ci était parti depuis sept ans rendre visite à un vieil ami dans les montagnes. Comme il n’était pas rentré, les enfants s’étaient approprié les lieux.

Puis, un après-midi, alors que la cloche de l’église sonnait et que les enfants commençaient un nouveau jeu, le sol eut un violent tremblement.

Boum. Boum. Boum.

Une ombre s’étendit sur l’herbe.

Les enfants levèrent les yeux et se figèrent.

Le géant était de retour.

Il était plus grand que le mur du jardin, avec une grande barbe qui flottait au vent et des bottes comme des tonneaux noirs. Il fixa les enfants, puis l’herbe piétinée et les fleurs brisées sous leurs pieds. Son visage s’assombrit aussitôt.

« Que faites-vous dans mon jardin ? » rugit-il.

Les oiseaux s’envolèrent des arbres. Ben se releva précipitamment et trébucha en reculant. Nora faillit tomber d’une branche. « On ne faisait que jouer », murmura une petite fille.

« Mon jardin est mon jardin », tonna le géant. « Personne d’autre que moi n’a le droit de jouer ici. »

Il s’avança vers eux d’un pas lourd, l’air si effrayant que les enfants s’enfuirent dans toutes les directions. Ils se faufilèrent à travers l’ouverture dans la haie et coururent le long du chemin sans se retourner une seule fois.

Lorsque le dernier enfant fut parti, le géant croisa les bras.

« Enfin », dit-il. « Maintenant, je vais avoir la paix. »

Le mur s’élève

Le lendemain matin, le géant fit venir des tailleurs de pierre et des maçons. Il ordonna qu’on érige un mur tout autour du jardin, haut, épais et solide. Une fois le travail terminé, il ne restait plus la moindre brèche.

Puis il cloua une pancarte au milieu du mur.

LES INTRUS SERONT POURSUIVIS EN JUSTICE.

Les lettres étaient grandes, noires et très hostiles.
Les enfants se tenaient dans la ruelle et le fixaient.
« C’était notre jardin avant », dit Ben doucement.
« Non », répondit Nora. « Il n’a jamais été à nous. Mais il n’avait pas besoin d’être aussi méchant. »
Il n’y avait aucun autre endroit comme celui-là. La route était poussiéreuse. La place du village était bondée. Le champ près du moulin était envahi de mauvaises herbes épineuses. Alors les enfants erraient d’un endroit à l’autre, sans jamais s’attarder longtemps, pensant sans cesse aux arbres de l’autre côté du mur.
À l’intérieur du jardin, le géant se promenait, satisfait de lui-même.
« C’est splendide », dit-il. « Pas de bruit, pas de cris, pas d’empreintes boueuses, pas de branches cassées. »
Il s’assit sur une large chaise en pierre sous un pêcher et tendit l’oreille.
Mais il n’entendait rien.
Pas de rires.
Pas de pas précipités.
Pas de chants.
Pas d’oiseaux.
Le silence l’enveloppait comme un brouillard.
Pourtant, le géant se disait que le silence valait mieux que les enfants.
« J’aime être seul », marmonna-t-il.
Alors il attendit le printemps.

L’hiver ne part jamais

Partout dans la campagne, le printemps arriva comme à son habitude. La neige fondit sur les collines, de minuscules pousses percèrent le sol et les oiseaux construisirent leurs nids sous les toits des chaumières. Mais dans le jardin du géant, l’hiver persistait.
Le givre peignait chaque branche d’un blanc argenté et la neige enveloppait l’herbe d’une épaisse couverture. Le vent du nord filait entre les arbres et hurlait contre les murs, tandis que la grêle claquait sur le toit de la maison du géant comme des cailloux lancés.
Un matin, le géant tira son rideau et regarda dehors avec étonnement.
« Comme c’est étrange », dit-il. « C’est encore l’hiver. »

Il attendit un jour de plus, puis une semaine de plus, mais rien ne changea. Aucun bourgeon ne s’ouvrait, aucun oiseau ne chantait et aucune brise tiède ne caressait l’herbe.
Un seul arbre fit un petit effort timide. Il poussa quelques feuilles pâles, mais le vent du nord les arracha.
Le géant fronça les sourcils.
« Je ne comprends pas », dit-il.
Il alluma un feu dans sa grande salle et s’assit près de la fenêtre, observant les branches nues frissonner. De loin, le jardin avait fière allure, mais de près, il semblait triste, comme si les arbres eux-mêmes attendaient quelque chose.
Les semaines passèrent. Il essaya de lire près du feu et somnola dans son fauteuil, mais rien ne parvenait à apaiser l’agitation qui avait commencé à grandir en lui.
Au-delà du mur, il pouvait entendre les bruits lointains de la vie du village. Parfois, il entendait même des enfants rire au loin. À chaque fois, quelque chose le tirait vers eux d’une manière qui ne lui plaisait pas.

Le retour des enfants dans le jardin

Enfin, par un matin radieux vers la fin de l’année, le géant se réveilla au son le plus doux qu’il eût entendu depuis longtemps.

Un oiseau chantait.

Pas seulement une ou deux notes, mais un chant plein et lumineux qui flottait dans l’air comme des clochettes d’argent.

Il se précipita vers la fenêtre et regarda dehors.

Dans un coin du mur, quelques pierres s’étaient détachées. Par cette ouverture, les enfants grimpaient silencieusement dans le jardin, un par un. Chaque endroit où un enfant s’asseyait avait changé.

Les arbres près d’eux étaient couverts de fleurs. Des pétales roses et blancs dansaient dans la brise, des oiseaux virevoltaient au-dessus de leurs têtes et l’herbe brillait de vert sous leurs pieds.
Un seul coin restait prisonnier de l’hiver.

Là se tenait le plus petit de tous les enfants, un petit garçon aux boucles souples et au visage pâle. Il essayait de grimper dans un arbre, mais les branches étaient trop hautes pour lui. Chaque fois qu’il tendait la main, il glissait en arrière.

Le géant le regardait, et pour la première fois, un sentiment étrange s’éveilla dans son cœur. Ce n’était pas de la colère cette fois, ni de la fierté, mais une honte profonde et soudaine. « Comme j’ai été aveugle », dit-il doucement.

Il comprit enfin pourquoi le printemps n’était pas venu. Le jardin n’avait jamais eu besoin de silence. Il attendait des rires.

Le géant change

Le géant descendit les escaliers aussi vite qu’il le pouvait et ouvrit la porte d’entrée donnant sur le jardin. Dès que les enfants l’aperçurent, ils poussèrent des cris et se dispersèrent dans toutes les directions, mais le plus petit des garçons ne s’enfuit pas.

Le géant s’arrêta à côté de lui. « Petit », dit-il de la voix la plus douce qu’il put trouver, « puis-je t’aider ? »

Sans un mot, le géant se baissa, le prit dans ses bras et le déposa parmi les branches. Aussitôt, l’arbre se couvrit de fleurs. Des feuilles dorées scintillaient au soleil, des fleurs blanches s’épanouissaient autour de l’enfant comme des étoiles et les oiseaux revinrent chanter.

Le petit garçon rit, passa ses bras autour du cou du géant et le serra contre lui. Le géant resta immobile. Personne ne l’avait jamais serré dans ses bras auparavant.
Quand les autres enfants virent que le géant n’était plus en colère, ils revinrent en rampant. Un par un, ils retournèrent vers les arbres, les parterres de fleurs et l’herbe verte et douce, et le printemps les suivit.
Le géant prit une grande hache dans son abri.
« Aidez-moi », appela-t-il.

Pierre après pierre, le mur s’effondra, et le soir venu, il n’y avait plus de mur du tout.
« Mon jardin appartiendra aux enfants », dit-il.

Un jardin plein de joie

À partir de ce jour-là, le géant changea.

Chaque après-midi, il guettait l’arrivée des enfants à la porte. Il leur construisit une balançoire à partir d’une vieille branche de chêne et sculpta de petits bancs lisses dans du bois tombé.

Bientôt, le jardin du géant devint l’endroit le plus joyeux du village. Le printemps et l’été revinrent à leur saison. À l’automne, les fruits pliaient les branches, et en hiver, le géant et les enfants construisaient des châteaux dans la neige.

Pourtant, une tristesse subsistait dans son cœur : il n’avait jamais revu le plus petit des garçons.
Les années passèrent, et le géant vieillit. Sa barbe devint blanche et ses pas ralentirent, mais il aimait s’asseoir dans le jardin et écouter les rires des enfants.
Le géant faisait désormais partie intégrante du jardin, aussi immuable que les vieux arbres et aussi bienvenu que la lumière du soleil.

L’arbre aux fleurs blanches

Un matin d’hiver, le géant se réveilla très tôt.

Une lueur chaude brillait à travers les rideaux.

Au fond du jardin, l’arbre dans le coin était couvert de fleurs blanches, et sous celui-ci se tenait le petit garçon.

Le cœur du géant bondit.

« Mon petit enfant ! » s’écria-t-il.

Il traversa le jardin aussi vite que ses vieilles jambes le lui permettaient. Lorsqu’il s’approcha, il vit des marques sur les mains et les pieds de l’enfant.

Le géant tomba à genoux.

« Qui a osé te faire du mal ? » s’écria-t-il.

L’enfant sourit doucement.

« Non », dit-il. « Ce sont les blessures de l’amour. »

Le géant le regarda avec émerveillement. Puis le visage de l’enfant rayonna d’une telle beauté et d’une telle paix que le géant comprit qu’il se tenait devant un être saint.

L’enfant dit : « Un jour, tu m’as laissé jouer dans ton jardin. Aujourd’hui, tu viendras avec moi dans mon jardin, qui est le Paradis. »

Le visage ridé du géant s’apaisa.
Cet après-midi-là, lorsque les enfants arrivèrent en courant après l’école, ils trouvèrent le géant allongé sous l’arbre, immobile, avec des fleurs blanches éparpillées tout autour de lui comme de la neige. Son visage était paisible, et bien que ce fût le cœur de l’hiver, le coin où il gisait ressemblait au printemps.